En août 1940, l'ancien ministre du Front populaire Jean Zay est arrêté puis emprisonné quatre ans à Clermont-Ferrand, Marseille puis Riom, pour ses idées politiques et dans un climat antisémite. À partir de ses écrits de prison et d'archives familiales inédites, transmises par ses deux filles, le film reconstitue sa parole intime. La cellule devient un espace de retour sur soi, où la détention se change en voyage intérieur, jusqu'à l'assassinat de Jean Zay par la Milice le 20 juin 1944.

Portrait d'un homme que le régime voulait réduire au silence, et dont l'espoir n'a jamais cessé de résister à la haine.