En 1996, alors que Taïwan se prépare à organiser sa première élection présidentielle au suffrage direct, la Chine lance de vastes exercices militaires destinés à en influencer l’issue. Zhou, 15 ans, adolescent sensible, nourrit une rébellion silencieuse. Il est secrètement amoureux d’une jeune fille. Alors que la crise du détroit de Taïwan et la menace de la guerre font s’effondrer les perspectives d’avenir, les bouleversements électoraux et le temps qui passe sans qu’on s’en rende compte façonnent en douceur leurs journées et leur avenir.

Entre billard et fugue scolaire, un adolescent cherche sa place dans un monde qui vacille.